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ENGLISH VERSION 

1. ACHAO — Movement as Matter 
In his new series, completed in 2026, Achao no longer merely paints movement: he seems 

to make it the very substance of painting itself. Between chromatic brilliance, the 

proliferation of motifs and transparency, his works open up a space in which the gaze can 

never quite settle — and where the ephemeral becomes a physical experience. 

In Achao’s work, painting is never truly still. For several years now, his practice has been 

structured around a fundamental intuition: the world is constantly transforming, and any 

attempt to freeze it in place is necessarily an illusion. His concept of “The Ephemeral in 

Motion,” nourished by the thought of Heraclitus and Panta Rhei, forms the philosophical 

foundation of this research. Painting thus becomes less a representation of the world than an 

experience of its instability. 

The series created in 2026, brought together under the title Éloge de la Métamorphose, 

nevertheless marks a perceptible evolution. Earlier explorations are still present — networks 

of motifs, bubbles, flows, transparencies, large-scale works on free-hanging canvas — but 

they now seem liberated from part of their descriptive or symbolic function. The motif has 

become denser, fragmented, accelerated. It is no longer merely a vocabulary: it becomes a 

living cell, capable of transforming itself, proliferating and spreading into neighbouring 

spaces. 

This evolution is particularly visible in the new Mandala works. Whereas the circle could 

previously appear as a space of concentration and calm, the works of 2026 introduce a new 

tension. In Mandala XLIV, XLVI and XLVII, circularity remains, but it is traversed by an 

extraordinary internal agitation: lines, signs, angular forms and curves seem to 

interpenetrate until the very notion of a centre almost disappears. The mandala is no longer 

simply a place where the gaze recentres itself; it becomes an organism in expansion. This 

transformation also extends one of Achao’s essential ideas: the circle is not sought for its 

geometric perfection, but for the vibration it is capable of containing. 

The same transformation runs through the Vâhana works. The verticality characteristic of the 

series remains a principle guiding the movement of the gaze, but here it acquires an almost 

architectural dimension. The narrow formats — some reaching 192 × 59.5 cm — heighten 
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this impression of elevation. The forms seem to rise, glide and respond to one another, as 

though the painting itself were attempting to leave its surface. The Vâhana, traditionally 

conceived by Achao as a “vehicle” enabling the spirit to move and rise, thus becomes a 

genuine pictorial passage. 

Yet perhaps the most striking development lies in the relationship between colour and motif. 

The works in this series embrace much bolder chromatic combinations: acid yellows, pinks, 

oranges, turquoises, luminous greens and intense reds. And yet this profusion does not 

produce a merely decorative painting. It is constantly counterbalanced by the complexity of 

the drawing, by transparency and by the superimposition of signs. Colour immediately 

attracts the gaze; the motif then holds it and compels it to slow down. 

It is here that the legacy of Henri Matisse becomes particularly fruitful. Achao does not 

reproduce Matisse’s cut-outs as a recognisable style; rather, he extends their fundamental 

freedom: that of considering form and colour as autonomous forces. The Palimpseste works 

of 2026, explicitly presented as a tribute to the “Master Henri M.”, openly acknowledge this 

lineage. Yet alongside Matisse there is another, much older and more spiritual memory: that 

of the bas-reliefs of the Dhamek Stupa at Sarnath, whose ornaments Achao has gradually 

transformed into a personal pictorial alphabet. 

It is precisely in this encounter between Western modernism, Indian ornamentation and 

the philosophy of impermanence that Achao’s singularity resides. His painting seeks neither 

to narrate nor to represent. It constructs a space made available to the gaze. A surface where 

something appears, disappears, transforms itself and begins again. 

This dimension takes on particular significance at a time when images succeed one another 

at dizzying speed. Achao now advocates a form of painting that demands precisely the 

opposite: time, attention and an openness of the gaze. He states: “I paint breaths, not 

images.” This sentence sheds profound light on Éloge de la Métamorphose. For these works 

do not seek to arrest the gaze; they seek to set it in motion. 

The free-hanging canvas fully participates in this intention. Released from the stretcher, it 

ceases to be an illusionistic window and becomes a sensitive, lightweight, almost breathing 

object. The monumental formats of the series — reaching 220 × 200 cm for Mandala XLIV 

and 215 × 200 cm for Mandala XLV — intensify this physical relationship with the viewer. 

Thus, in 2026, Achao appears to be taking another decisive step: he no longer merely paints 

motifs in motion; he makes movement a condition of painting itself. Metamorphosis is no 

longer a theme. It becomes a method, a structure and ultimately a way of being in the world. 

And perhaps this is where the true strength of this new series lies: in the ability of its brilliant 

colours and proliferating forms to lead, paradoxically, towards silence. 

Celin Tai Frige 
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VERSION FRANÇAISE 

2. ACHAO — Le mouvement comme matière 
Dans sa nouvelle série, achevée en 2026, Achao ne peint plus seulement le mouvement : il 

semble en faire la matière même de la peinture. Entre éclat chromatique, prolifération des 

motifs et transparence, ses œuvres ouvrent un espace où le regard ne peut se fixer tout à 

fait — et où l’éphémère devient une expérience physique. 

Chez Achao, la peinture n’est jamais véritablement immobile. Depuis plusieurs années, son 

œuvre s’organise autour de cette intuition fondamentale : le monde ne cesse de se 

transformer et toute tentative de le figer est nécessairement illusoire. Son concept de « 

L’Éphémère en Mouvement », nourri par la pensée d’Héraclite et le Panta Rhei, constitue le 

socle philosophique de cette recherche. La peinture devient alors moins représentation du 

monde que mise en expérience de son instabilité.  

La série réalisée en 2026, rassemblée sous le titre Éloge de la Métamorphose, marque 

toutefois une évolution sensible. Les recherches antérieures sont toujours présentes — les 

réseaux de motifs, les bulles, les circulations, les transparences, les grands formats sur toile 

libre — mais elles semblent désormais libérées d'une partie de leur fonction descriptive ou 

symbolique. Le motif s'est densifié, fragmenté, accéléré. Il ne constitue plus seulement un 

vocabulaire : il devient une cellule vivante, susceptible de se transformer, de proliférer et de 

contaminer les espaces voisins. 

Cette évolution est particulièrement visible dans les nouveaux Mandala. Là où le cercle 

pouvait auparavant apparaître comme un espace de concentration et de calme, les œuvres 

de 2026 introduisent une tension nouvelle. Dans Mandala XLIV, XLVI ou XLVII, la circularité 

demeure, mais elle est traversée par une extraordinaire agitation interne : lignes, signes, 

formes anguleuses et courbes semblent s'interpénétrer jusqu'à faire disparaître presque 

complètement la notion de centre. Le mandala n'est plus seulement un lieu où le regard se 

recentre ; il devient un organisme en expansion. Cette transformation prolonge d'ailleurs 

une idée essentielle d'Achao : le cercle n'est pas recherché pour sa perfection géométrique, 

mais pour la vibration qu'il peut contenir.  

La même mutation traverse les Vâhana. La verticalité, caractéristique de cette série, 

demeure un principe de circulation du regard, mais elle acquiert ici une dimension presque 

architecturale. Les formats étroits — certains atteignant 192 × 59,5 cm — accentuent cette 

impression d'élévation. Les formes semblent monter, glisser, se répondre, comme si la 

peinture elle-même cherchait à quitter sa surface. Le Vâhana, traditionnellement pensé par 

Achao comme un « véhicule » permettant à l'esprit de circuler et de s'élever, devient ainsi un 

véritable passage pictural.  

Mais la nouveauté la plus frappante réside peut-être dans la relation entre couleur et motif. 

Les œuvres de cette série assument des associations chromatiques beaucoup plus franches : 
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jaunes acides, roses, oranges, turquoises, verts lumineux, rouges intenses. Pourtant, cette 

profusion ne produit pas une peinture simplement décorative. Elle est constamment 

contrariée par la complexité du dessin, par les transparences et par la superposition des 

signes. La couleur attire immédiatement le regard, puis le motif le retient et l'oblige à ralentir. 

C'est ici que l'héritage de Henri Matisse devient particulièrement fécond. Achao ne reprend 

pas le découpage matissien comme un style reconnaissable ; il en prolonge plutôt la liberté 

fondamentale : celle de considérer la forme et la couleur comme des forces autonomes. Les 

Palimpseste de 2026, explicitement présentés comme un hommage au « Maître Henri M. », 

rendent cette filiation assumée. Mais à Matisse s'ajoute une autre mémoire, beaucoup plus 

ancienne et spirituelle : celle des bas-reliefs du stupa de Dhamek à Sarnath, dont Achao a 

progressivement transformé les ornements en un alphabet pictural personnel.  

C'est précisément dans cette rencontre entre modernisme occidental, ornement indien et 

pensée de l'impermanence que réside la singularité d'Achao. Sa peinture ne cherche ni à 

raconter ni à représenter. Elle construit un espace disponible pour le regard. Une surface où 

quelque chose apparaît, disparaît, se transforme et recommence. 

Cette dimension prend une portée particulière à l'heure où les images se succèdent à une 

vitesse vertigineuse. Achao défend aujourd'hui une peinture qui exige exactement l'inverse : 

du temps, de l'attention, une disponibilité du regard. Il affirme ainsi que « je peins des 

souffles, pas des images ». Cette phrase éclaire profondément Éloge de la Métamorphose. 

Car ces œuvres ne cherchent pas à arrêter le regard ; elles cherchent à le mettre en 

mouvement. 

La toile libre participe pleinement de cette intention. Libérée du châssis, elle cesse d'être une 

fenêtre illusionniste pour devenir un objet sensible, léger, presque respirant. Les formats 

monumentaux de la série — jusqu'à 220 × 200 cm pour Mandala XLIV et 215 × 200 cm pour 

Mandala XLV — renforcent cette relation physique avec le spectateur.  

Ainsi, en 2026, Achao semble franchir une nouvelle étape : il ne peint plus seulement des 

motifs en mouvement ; il fait du mouvement une condition de la peinture elle-même. La 

métamorphose n'est plus un thème. Elle devient une méthode, une structure et finalement 

une manière d'être au monde. 

Et c'est peut-être là que se situe la force véritable de cette nouvelle série : dans la capacité 

de ses couleurs éclatantes et de ses formes proliférantes à conduire, paradoxalement, vers le 

silence. 

Celin Tai Frige 
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VERSION ITALIENNE 

3. ACHAO — Il movimento come materia 
Nella sua nuova serie, completata nel 2026, Achao non si limita più a dipingere il 

movimento: sembra farne la materia stessa della pittura. Tra splendore cromatico, 

proliferazione dei motivi e trasparenza, le sue opere aprono uno spazio in cui lo sguardo 

non riesce mai a fermarsi del tutto — e nel quale l’effimero diventa un’esperienza fisica. 

Nella pittura di Achao, nulla è veramente immobile. Da diversi anni, la sua ricerca si sviluppa 

attorno a un’intuizione fondamentale: il mondo non smette mai di trasformarsi e ogni 

tentativo di fissarlo è necessariamente illusorio. Il suo concetto di «L’Éphémère en 

Mouvement», alimentato dal pensiero di Eraclito e dal Panta Rhei, costituisce il fondamento 

filosofico di questa ricerca. La pittura diventa così meno una rappresentazione del mondo 

che un’esperienza della sua instabilità. 

La serie realizzata nel 2026, riunita sotto il titolo Éloge de la Métamorphose, segna tuttavia 

un’evoluzione significativa. Le ricerche precedenti sono ancora presenti — le reti di motivi, le 

bolle, i flussi, le trasparenze, i grandi formati su tela libera — ma sembrano ormai liberate da 

una parte della loro funzione descrittiva o simbolica. Il motivo si è fatto più denso, 

frammentato, accelerato. Non costituisce più soltanto un vocabolario: diventa una cellula 

vivente, capace di trasformarsi, proliferare e diffondersi negli spazi circostanti. 

Questa evoluzione è particolarmente evidente nei nuovi Mandala. Là dove il cerchio poteva 

apparire in precedenza come uno spazio di concentrazione e di calma, le opere del 2026 

introducono una nuova tensione. In Mandala XLIV, XLVI e XLVII, la circolarità rimane, ma è 

attraversata da una straordinaria agitazione interna: linee, segni, forme angolari e curve 

sembrano compenetrarsi fino a far quasi scomparire la stessa nozione di centro. Il mandala 

non è più soltanto un luogo nel quale lo sguardo ritrova il proprio centro; diventa un 

organismo in espansione. Questa trasformazione prosegue, del resto, un’idea essenziale di 

Achao: il cerchio non viene ricercato per la sua perfezione geometrica, ma per la vibrazione 

che è capace di contenere. 

La stessa trasformazione attraversa i Vâhana. La verticalità, caratteristica di questa serie, 

rimane un principio di circolazione dello sguardo, ma qui acquisisce una dimensione quasi 

architettonica. I formati stretti — alcuni dei quali raggiungono 192 × 59,5 cm — accentuano 

questa impressione di elevazione. Le forme sembrano salire, scivolare, rispondersi, come se 

fosse la pittura stessa a cercare di abbandonare la propria superficie. Il Vâhana, 

tradizionalmente concepito da Achao come un «veicolo» che permette allo spirito di 

muoversi e di elevarsi, diventa così un autentico passaggio pittorico. 
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Ma forse la novità più sorprendente risiede nel rapporto tra colore e motivo. Le opere di 

questa serie assumono accostamenti cromatici molto più decisi: gialli acidi, rosa, arancioni, 

turchesi, verdi luminosi, rossi intensi. Eppure questa profusione non produce una pittura 

semplicemente decorativa. Essa è costantemente controbilanciata dalla complessità del 

disegno, dalle trasparenze e dalla sovrapposizione dei segni. Il colore attira immediatamente 

lo sguardo, poi il motivo lo trattiene e lo costringe a rallentare. 

È qui che l’eredità di Henri Matisse diventa particolarmente feconda. Achao non riprende i 

découpage di Matisse come uno stile riconoscibile; ne prolunga piuttosto la libertà 

fondamentale: quella di considerare forma e colore come forze autonome. I Palimpseste del 

2026, esplicitamente presentati come un omaggio al «Maestro Henri M.», rendono 

manifesta questa filiazione. Ma a Matisse si aggiunge un’altra memoria, molto più antica e 

spirituale: quella dei bassorilievi dello stupa di Dhamek a Sarnath, i cui ornamenti Achao ha 

progressivamente trasformato in un personale alfabeto pittorico. 

È precisamente nell’incontro tra modernismo occidentale, ornamentazione indiana e 

pensiero dell’impermanenza che risiede la singolarità di Achao. La sua pittura non cerca né 

di raccontare né di rappresentare. Costruisce uno spazio disponibile allo sguardo. Una 

superficie nella quale qualcosa appare, scompare, si trasforma e ricomincia. 

Questa dimensione assume un significato particolare in un’epoca in cui le immagini si 

susseguono a una velocità vertiginosa. Achao difende oggi una pittura che esige esattamente 

l’opposto: tempo, attenzione, disponibilità dello sguardo. Afferma infatti: «Dipingo respiri, 

non immagini.» Questa frase illumina profondamente Éloge de la Métamorphose. Perché 

queste opere non cercano di fermare lo sguardo; cercano di metterlo in movimento. 

La tela libera partecipa pienamente a questa intenzione. Liberata dal telaio, cessa di essere 

una finestra illusionistica per diventare un oggetto sensibile, leggero, quasi respirante. I 

formati monumentali della serie — fino a 220 × 200 cm per Mandala XLIV e 215 × 200 cm per 

Mandala XLV — rafforzano questo rapporto fisico con lo spettatore. 

Così, nel 2026, Achao sembra compiere un nuovo passo decisivo: non dipinge più soltanto 

motivi in movimento; fa del movimento una condizione della pittura stessa. La 

metamorfosi non è più un tema. Diventa un metodo, una struttura e, infine, un modo di 

essere al mondo. 

Ed è forse proprio qui che risiede la vera forza di questa nuova serie: nella capacità dei suoi 

colori brillanti e delle sue forme proliferanti di condurre, paradossalmente, verso il silenzio. 

Celin Tai Frige 

 

 

 


