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ENGLISH VERSION

1. ACHAO — Movement as Matter

In his new series, completed in 2026, Achao no longer merely paints movement: he seems
to make it the very substance of painting itself. Between chromatic brilliance, the
proliferation of motifs and transparency, his works open up a space in which the gaze can
never quite settle — and where the ephemeral becomes a physical experience.

In Achao’s work, painting is never truly still. For several years now, his practice has been
structured around a fundamental intuition: the world is constantly transforming, and any
attempt to freeze it in place is necessarily an illusion. His concept of “The Ephemeral in
Motion,” nourished by the thought of Heraclitus and Panta Rhei, forms the philosophical
foundation of this research. Painting thus becomes less a representation of the world than an
experience of its instability.

The series created in 2026, brought together under the title Eloge de la Métamorphose,
nevertheless marks a perceptible evolution. Earlier explorations are still present — networks
of motifs, bubbles, flows, transparencies, large-scale works on free-hanging canvas — but
they now seem liberated from part of their descriptive or symbolic function. The motif has
become denser, fragmented, accelerated. It is no longer merely a vocabulary: it becomes a
living cell, capable of transforming itself, proliferating and spreading into neighbouring
spaces.

This evolution is particularly visible in the new Mandala works. Whereas the circle could
previously appear as a space of concentration and calm, the works of 2026 introduce a new
tension. In Mandala XLIV, XLVI and XLVII, circularity remains, but it is traversed by an
extraordinary internal agitation: lines, signs, angular forms and curves seem to
interpenetrate until the very notion of a centre almost disappears. The mandala is no longer
simply a place where the gaze recentres itself; it becomes an organism in expansion. This
transformation also extends one of Achao’s essential ideas: the circle is not sought for its
geometric perfection, but for the vibration it is capable of containing.

The same transformation runs through the Vdhana works. The verticality characteristic of the
series remains a principle guiding the movement of the gaze, but here it acquires an almost
architectural dimension. The narrow formats — some reaching 192 x 59.5 cm — heighten




this impression of elevation. The forms seem to rise, glide and respond to one another, as
though the painting itself were attempting to leave its surface. The Vdhana, traditionally
conceived by Achao as a “vehicle” enabling the spirit to move and rise, thus becomes a
genuine pictorial passage.

Yet perhaps the most striking development lies in the relationship between colour and motif.
The works in this series embrace much bolder chromatic combinations: acid yellows, pinks,
oranges, turquoises, luminous greens and intense reds. And yet this profusion does not
produce a merely decorative painting. It is constantly counterbalanced by the complexity of
the drawing, by transparency and by the superimposition of signs. Colour immediately
attracts the gaze; the motif then holds it and compels it to slow down.

It is here that the legacy of Henri Matisse becomes particularly fruitful. Achao does not
reproduce Matisse’s cut-outs as a recognisable style; rather, he extends their fundamental
freedom: that of considering form and colour as autonomous forces. The Palimpseste works
of 2026, explicitly presented as a tribute to the “Master Henri M.”, openly acknowledge this
lineage. Yet alongside Matisse there is another, much older and more spiritual memory: that
of the bas-reliefs of the Dhamek Stupa at Sarnath, whose ornaments Achao has gradually
transformed into a personal pictorial alphabet.

It is precisely in this encounter between Western modernism, Indian ornamentation and
the philosophy of impermanence that Achao’s singularity resides. His painting seeks neither
to narrate nor to represent. It constructs a space made available to the gaze. A surface where
something appears, disappears, transforms itself and begins again.

This dimension takes on particular significance at a time when images succeed one another
at dizzying speed. Achao now advocates a form of painting that demands precisely the
opposite: time, attention and an openness of the gaze. He states: “I paint breaths, not
images.” This sentence sheds profound light on Eloge de la Métamorphose. For these works
do not seek to arrest the gaze; they seek to set it in motion.

The free-hanging canvas fully participates in this intention. Released from the stretcher, it
ceases to be an illusionistic window and becomes a sensitive, lightweight, almost breathing
object. The monumental formats of the series — reaching 220 x 200 cm for Mandala XLIV
and 215 x 200 cm for Mandala XLV — intensify this physical relationship with the viewer.

Thus, in 2026, Achao appears to be taking another decisive step: he no longer merely paints
motifs in motion; he makes movement a condition of painting itself. Metamorphosis is no
longer a theme. It becomes a method, a structure and ultimately a way of being in the world.

And perhaps this is where the true strength of this new series lies: in the ability of its brilliant
colours and proliferating forms to lead, paradoxically, towards silence.

Celin Tai Frige
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2. ACHAO — Le mouvement comme matiere

Dans sa nouvelle série, achevée en 2026, Achao ne peint plus seulement le mouvement : il
semble en faire la matiére méme de la peinture. Entre éclat chromatique, prolifération des
motifs et transparence, ses ceuvres ouvrent un espace ou le regard ne peut se fixer tout a
fait — et ot 'éphémeére devient une expérience physique.

Chez Achao, la peinture n’est jamais véritablement immobile. Depuis plusieurs années, son
ceuvre s‘organise autour de cette intuition fondamentale : le monde ne cesse de se
transformer et toute tentative de le figer est nécessairement illusoire. Son concept de «
L’Ephémeére en Mouvement », nourri par la pensée d’Héraclite et le Panta Rhei, constitue le
socle philosophique de cette recherche. La peinture devient alors moins représentation du
monde que mise en expérience de son instabilité.

La série réalisée en 2026, rassemblée sous le titre Eloge de la Métamorphose, marque
toutefois une évolution sensible. Les recherches antérieures sont toujours présentes — les
réseaux de motifs, les bulles, les circulations, les transparences, les grands formats sur toile
libre — mais elles semblent désormais libérées d'une partie de leur fonction descriptive ou
symbolique. Le motif s'est densifié, fragmenté, accéléré. Il ne constitue plus seulement un
vocabulaire : il devient une cellule vivante, susceptible de se transformer, de proliférer et de
contaminer les espaces voisins.

Cette évolution est particulierement visible dans les nouveaux Mandala. La ol le cercle
pouvait auparavant apparaitre comme un espace de concentration et de calme, les ceuvres
de 2026 introduisent une tension nouvelle. Dans Mandala XLIV, XLVI ou XLVII, |a circularité
demeure, mais elle est traversée par une extraordinaire agitation interne : lignes, signes,
formes anguleuses et courbes semblent s'interpénétrer jusqu'a faire disparaitre presque
complétement la notion de centre. Le mandala n'est plus seulement un lieu ou le regard se
recentre ; il devient un organisme en expansion. Cette transformation prolonge d'ailleurs
une idée essentielle d'Achao : le cercle n'est pas recherché pour sa perfection géométrique,
mais pour la vibration qu'il peut contenir.

La méme mutation traverse les Vdhana. La verticalité, caractéristique de cette série,
demeure un principe de circulation du regard, mais elle acquiert ici une dimension presque
architecturale. Les formats étroits — certains atteignant 192 x 59,5 cm — accentuent cette
impression d'élévation. Les formes semblent monter, glisser, se répondre, comme si la
peinture elle-méme cherchait a quitter sa surface. Le Vdhana, traditionnellement pensé par
Achao comme un « véhicule » permettant a I'esprit de circuler et de s'élever, devient ainsi un
véritable passage pictural.

Mais la nouveauté la plus frappante réside peut-étre dans la relation entre couleur et motif.
Les ceuvres de cette série assument des associations chromatiques beaucoup plus franches :
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jaunes acides, roses, oranges, turquoises, verts lumineux, rouges intenses. Pourtant, cette
profusion ne produit pas une peinture simplement décorative. Elle est constamment
contrariée par la complexité du dessin, par les transparences et par la superposition des
signes. La couleur attire immédiatement le regard, puis le motif le retient et I'oblige a ralentir.

C'estici que I'héritage de Henri Matisse devient particulierement fécond. Achao ne reprend
pas le découpage matissien comme un style reconnaissable ; il en prolonge plutét la liberté
fondamentale : celle de considérer la forme et la couleur comme des forces autonomes. Les
Palimpseste de 2026, explicitement présentés comme un hommage au « Maitre Henri M. »,
rendent cette filiation assumée. Mais a Matisse s'ajoute une autre mémoire, beaucoup plus
ancienne et spirituelle : celle des bas-reliefs du stupa de Dhamek a Sarnath, dont Achao a
progressivement transformé les ornements en un alphabet pictural personnel.

C'est précisément dans cette rencontre entre modernisme occidental, ornement indien et
pensée de I'impermanence que réside la singularité d'Achao. Sa peinture ne cherche ni a
raconter ni a représenter. Elle construit un espace disponible pour le regard. Une surface ou
guelgue chose apparait, disparait, se transforme et recommence.

Cette dimension prend une portée particuliere a I'heure ou les images se succédent a une
vitesse vertigineuse. Achao défend aujourd'hui une peinture qui exige exactement l'inverse :
du temps, de I'attention, une disponibilité du regard. Il affirme ainsi que « je peins des
souffles, pas des images ». Cette phrase éclaire profondément Eloge de la Métamorphose.
Car ces ceuvres ne cherchent pas a arréter le regard ; elles cherchent a le mettre en
mouvement.

La toile libre participe pleinement de cette intention. Libérée du chassis, elle cesse d'étre une
fenétre illusionniste pour devenir un objet sensible, |éger, presque respirant. Les formats
monumentaux de la série — jusqu'a 220 x 200 cm pour Mandala XLIV et 215 x 200 cm pour
Mandala XLV — renforcent cette relation physique avec le spectateur.

Ainsi, en 2026, Achao semble franchir une nouvelle étape : il ne peint plus seulement des
motifs en mouvement ; il fait du mouvement une condition de la peinture elle-méme. La
métamorphose n'est plus un théme. Elle devient une méthode, une structure et finalement
une maniéere d'étre au monde.

Et c'est peut-étre la que se situe la force véritable de cette nouvelle série : dans la capacité
de ses couleurs éclatantes et de ses formes proliférantes a conduire, paradoxalement, vers le
silence.

Celin Tai Frige
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3. ACHAO — Il movimento come materia

Nella sua nuova serie, completata nel 2026, Achao non si limita piu a dipingere il
movimento: sembra farne la materia stessa della pittura. Tra splendore cromatico,
proliferazione dei motivi e trasparenza, le sue opere aprono uno spazio in cui lo sguardo
non riesce mai a fermarsi del tutto — e nel quale I'effimero diventa un’esperienza fisica.

Nella pittura di Achao, nulla € veramente immobile. Da diversi anni, la sua ricerca si sviluppa
attorno a un’intuizione fondamentale: il mondo non smette mai di trasformarsi e ogni
tentativo di fissarlo & necessariamente illusorio. Il suo concetto di «’Ephémeére en
Mouvement», alimentato dal pensiero di Eraclito e dal Panta Rhei, costituisce il fondamento
filosofico di questa ricerca. La pittura diventa cosi meno una rappresentazione del mondo
che un’esperienza della sua instabilita.

La serie realizzata nel 2026, riunita sotto il titolo Eloge de la Métamorphose, segna tuttavia
un’evoluzione significativa. Le ricerche precedenti sono ancora presenti — le reti di motivi, le
bolle, i flussi, le trasparenze, i grandi formati su tela libera — ma sembrano ormai liberate da
una parte della loro funzione descrittiva o simbolica. Il motivo si & fatto piu denso,
frammentato, accelerato. Non costituisce piu soltanto un vocabolario: diventa una cellula
vivente, capace di trasformarsi, proliferare e diffondersi negli spazi circostanti.

Questa evoluzione e particolarmente evidente nei nuovi Mandala. La dove il cerchio poteva
apparire in precedenza come uno spazio di concentrazione e di calma, le opere del 2026
introducono una nuova tensione. In Mandala XLIV, XLVI e XLVII, |a circolarita rimane, ma &
attraversata da una straordinaria agitazione interna: linee, segni, forme angolari e curve
sembrano compenetrarsi fino a far quasi scomparire la stessa nozione di centro. || mandala
non e piu soltanto un luogo nel quale lo sguardo ritrova il proprio centro; diventa un
organismo in espansione. Questa trasformazione prosegue, del resto, un’idea essenziale di
Achao: il cerchio non viene ricercato per la sua perfezione geometrica, ma per la vibrazione
che & capace di contenere.

La stessa trasformazione attraversa i Vdhana. La verticalita, caratteristica di questa serie,
rimane un principio di circolazione dello sguardo, ma qui acquisisce una dimensione quasi
architettonica. | formati stretti — alcuni dei quali raggiungono 192 x 59,5 cm — accentuano
guesta impressione di elevazione. Le forme sembrano salire, scivolare, rispondersi, come se
fosse la pittura stessa a cercare di abbandonare la propria superficie. Il Vdhana,
tradizionalmente concepito da Achao come un «veicolo» che permette allo spirito di
muoversi e di elevarsi, diventa cosi un autentico passaggio pittorico.



Ma forse la novita pill sorprendente risiede nel rapporto tra colore e motivo. Le opere di
guesta serie assumono accostamenti cromatici molto piu decisi: gialli acidi, rosa, arancioni,
turchesi, verdi luminosi, rossi intensi. Eppure questa profusione non produce una pittura
semplicemente decorativa. Essa e costantemente controbilanciata dalla complessita del
disegno, dalle trasparenze e dalla sovrapposizione dei segni. Il colore attira immediatamente
lo sguardo, poi il motivo lo trattiene e lo costringe a rallentare.

E qui che I'eredita di Henri Matisse diventa particolarmente feconda. Achao non riprende i
découpage di Matisse come uno stile riconoscibile; ne prolunga piuttosto la liberta
fondamentale: quella di considerare forma e colore come forze autonome. | Palimpseste del
2026, esplicitamente presentati come un omaggio al «Maestro Henri M.», rendono
manifesta questa filiazione. Ma a Matisse si aggiunge un’altra memoria, molto piu antica e
spirituale: quella dei bassorilievi dello stupa di Dhamek a Sarnath, i cui ornamenti Achao ha
progressivamente trasformato in un personale alfabeto pittorico.

E precisamente nell’incontro tra modernismo occidentale, ornamentazione indiana e
pensiero dell'impermanenza che risiede la singolarita di Achao. La sua pittura non cerca né
di raccontare né di rappresentare. Costruisce uno spazio disponibile allo sguardo. Una
superficie nella quale qualcosa appare, scompare, si trasforma e ricomincia.

Questa dimensione assume un significato particolare in un’epoca in cui le immagini si
susseguono a una velocita vertiginosa. Achao difende oggi una pittura che esige esattamente
I'opposto: tempo, attenzione, disponibilita dello sguardo. Afferma infatti: «Dipingo respiri,
non immagini.» Questa frase illumina profondamente Eloge de la Métamorphose. Perché
gueste opere non cercano di fermare lo sguardo; cercano di metterlo in movimento.

La tela libera partecipa pienamente a questa intenzione. Liberata dal telaio, cessa di essere
una finestra illusionistica per diventare un oggetto sensibile, leggero, quasi respirante. |
formati monumentali della serie — fino a 220 x 200 cm per Mandala XLIV e 215 x 200 cm per
Mandala XLV — rafforzano questo rapporto fisico con lo spettatore.

Cosi, nel 2026, Achao sembra compiere un nuovo passo decisivo: non dipinge piu soltanto
motivi in movimento; fa del movimento una condizione della pittura stessa. La
metamorfosi non & pit un tema. Diventa un metodo, una struttura e, infine, un modo di
essere al mondo.

Ed e forse proprio qui che risiede la vera forza di questa nuova serie: nella capacita dei suoi
colori brillanti e delle sue forme proliferanti di condurre, paradossalmente, verso il silenzio.

Celin Tai Frige



