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« Tout coule, tout passe. »
Héraclite
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« Ma rencontre avec un lieu est toujours
unique. C’est elle qui demeure la plus
grande inconnue. »
— ACHAO
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Il y a dans toute chose un mouvement qui précède son apparition et qui lui survit. Rien ne demeure tout à fait identique : les formes se déplacent, les
couleurs se transforment, apparaissent pour déjà commencer à disparaître.

La peinture d’ACHAO ne cherche pas à interrompre ce mouvement, mais à travailler l’instant où une forme est encore présente tout en devenant déjà autre.
L’œuvre se construit moins comme une image définitive que comme un état transitoire.

Le motif constitue le point de départ. Répété, déplacé, superposé, recouvert ou fragmenté, il conserve la mémoire des états qui l’ont précédé. La disparition
n’est donc jamais un effacement absolu : elle devient une couche active de la peinture.

Cette logique engage aussi le spectateur. Les peintures d’ACHAO ne proposent pas toujours de centre stable ni de lecture unique ; elles organisent des
passages, des densités, des intervalles et des correspondances. La lumière, en rencontrant les toiles libres, ajoute une dimension fluide à la perception.

Depuis plus d’une décennie, ACHAO développe ainsi le thème de L’Éphémère en Mouvement comme une recherche sur la transformation des formes, de la
matière et du regard. Sa peinture ne cherche pas à fixer le monde : elle en éprouve les états successifs et son impermanence.

Celin Tai Frige

« Chaque motif est la mémoire d’un
signe et le commencement d’un autre. »
— ACHAO

02 · L’ÉPHÉMÈRE EN MOUVEMENT
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03 · LES PEINTURES
Quatre séries · quatre mouvements du regard

a · Série Panta Rhei

b · Série Mandala

c · Série Palimpseste

d · Série Vâhana

5
ACHAO dans son atelier, Clermont-Ferrand.



a · SÉRIE PANTA RHEI
Le flux · le devenir

Nourrie par la pensée du devenir associée à Héraclite, la série
Panta Rhei constitue l’un des axes fondateurs de la recherche
d’ACHAO. La forme y est envisagée comme un état transitoire
: elle apparaît, se déplace, se superpose, s’efface partiellement et
réapparaît sous une autre configuration.

La composition refuse souvent le centre unique. Les motifs
forment des réseaux, des densités et des intervalles qui
déplacent continuellement l’attention. Ce qui importe n’est pas
de reconnaître un sujet mais d’éprouver la continuité d’une
transformation.

Panta Rhei pose ainsi une première question : comment
maintenir une forme en mouvement sans perdre sa présence ?
La peinture devient l’espace de cette tension entre apparition
et disparition.
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PANTA RHEI XXXVII

Acrylique et encre sur toile libre · 180 × 165 cm · 2026

Sur un fond vert clair, une constellation de motifs
roses, jaunes et bleus, des accents orange se déploie
dans plusieurs directions. Certains se fragmentent,
d’autres se rapprochent ou disparaissent partiellement
dans la matière. La composition ne repose sur aucun
centre stable : la répétition agit comme un principe de
déplacement et de variation.
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PANTA RHEI XIX

Acrylique sur toile libre · 180 × 178 cm · 2026

Un réseau foisonnant de motifs colorés traverse un
fond argenté dont la matière semble elle-même
mobile. Les couleurs organisent des zones de densité
et des espaces de respiration. Le motif oscille entre le
végétal et l’organique sans se fixer dans une lecture
définitive.
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« Dans le flux, il n’y a ni début ni fin, seulement
la respiration d’un univers qui se recompose sans
cesse. »
— ACHAO

De gauche à droite :
VÂHANA LXIII. 200 × 89 cm
PANTA RHEI XIX. 180 × 178 cm
VÂHANA LXIV. 200 × 89 cm
Acrylique sur toile libre · 2026
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b · SÉRIE MANDALA
La vibration · le centre en mouvement

Le cercle, ou mandala, occupe dans le travail d’ACHAO une
place singulière. Il ne vaut pas ici pour sa perfection
géométrique, mais pour la tension et les forces qu’il peut
organiser. Dans les premières œuvres, le mandala pouvait
apparaître comme un espace de concentration, propice à une
forme de bien-être méditatif. Les œuvres récentes déplacent
cette stabilité.

Lignes, signes, courbes et formes angulaires s’ordonnent sur la
toile, se répondent, se superposent et parfois se confrontent,
tandis que le centre tend progressivement à perdre son
privilège. Le mandala devient alors une structure en
expansion, traversée de forces parfois contradictoires, où
l’équilibre ne réside plus dans un point fixe mais dans le
mouvement même des formes.

La série pose ainsi une question simple : que devient un
mandala lorsque son centre cesse d’être fixe ?
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MANDALA XLIX

Acrylique et encre sur toile libre · 165 × 147 cm · 2026

Sur le fond doré, les motifs bleus, verts, roses et jaunes
se dispersent comme des signes en suspension.
L’organisation circulaire demeure perceptible, mais elle
ne conduit plus vers un centre clairement identifiable :
la surface devient un champ de circulation.
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MANDALA XLIV

Acrylique et encre sur toile libre · 220 × 200 cm · 2026

Le cercle s’impose d’abord par son ampleur avant de
se dissoudre dans un réseau dense de motifs. Les
lignes courbes et les signes angulaires organisent une
circulation plutôt qu’un point de fixation.
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MANDALA LI

Acrylique et encre sur toile libre · 165 × 149 cm · 2026

Le vert ouvre un espace traversé de motifs jaunes,
orange, roses et bleus. Les formes apparaissent par
vagues successives, certaines lisibles, d’autres presque
absorbées par la matière qui compose le fond.
L’ordonnancement des motifs produit ici une
impression de glissement organique.
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c · SÉRIE PALIMPSESTE
La mémoire · les traces

Le palimpseste désigne un manuscrit dont une écriture
ancienne, effacée puis recouverte, demeure perceptible par
fragments. Cette mémoire stratifiée rejoint le processus
d’ACHAO : une forme ne disparaît jamais tout à fait ; elle se
déplace, se recouvre, se fragmente et conserve sa trace
antérieure.

Inspirées des figures découpées de Henri Matisse [1], les formes
humaines deviennent chez ACHAO une matrice en
transformation. Elles se déforment, se fragmentent et glissent
vers des formes organiques, végétales ou indéchiffrables. La
figure demeure ainsi comme la mémoire visible d’une forme en
devenir.

La série pose alors une question : que reste-t-il d’une forme
lorsque sa transformation nous fait progressivement perdre ce
que nous croyions reconnaître ?

De gauche à droite : PALIMPSESTE V. 200 × 184 cm & PALIMPSESTE VI. 200 × 100 cm.
Acrylique sur toile libre · 2026
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PALIMPSESTE VI

Hommage au Maître Henri M. · Acrylique sur toile
libre · 200 × 100 cm · 2026

Sur cette toile verticale, les motifs flottent dans un
espace jaune lumineux. Signes végétaux, silhouettes et
fragments colorés se rapprochent sans former une
scène totalement identifiable. La liberté du contour
rappelle la simplicité du motif chez Matisse, tandis que
la répétition et la multiplication engagent la forme dans
une autre logique.
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PALIMPSESTE V

Acrylique sur toile libre · 200 × 184 cm · 2025

Sur un fond jaune lumineux, des fragments roses et orange se
dispersent, se rapprochent et se séparent comme les traces
successives d’une forme en transformation. Certaines de ces
formes semblent encore reconnaissables, tandis que d’autres
se réduisent à des signes, des éclats ou des empreintes.
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d · SÉRIE VÂHANALe passage · l’élévation

Dans les traditions iconographiques de l’hindouisme, le
vāhana désigne le véhicule ou la monture d’une divinité.
Shiva est associé au taureau, Parvati au lion et Vishnu à
Garuda. [2] ACHAO transpose cette notion dans l’espace
pictural : le motif devient à son tour un véhicule, non plus
de la divinité, mais du regard.

La verticalité des Vâhana entraîne l’œil dans un mouvement
ascendant. Les formes montent, glissent, se croisent et se
répondent, comme si elles cherchaient à s’affranchir de la
surface. La répétition de motifs irréguliers, qui peut évoquer
par certains aspects celle de Claude Viallat, ne produit pas
ici l’identique : elle crée du déplacement, du rythme et de la
transformation. [3]

La série propose ainsi une expérience du passage : le regard
est invité à suivre les formes plutôt qu’à s’y arrêter. Que
devient alors le regard lorsqu’une forme ne cherche plus
seulement à être contemplée, mais devient le véhicule d’un
possible devenir ?

ESPACE PHOTO
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VÂHANA XXXXVIII

Acrylique et encre sur toile libre · dimensions de
l’ensemble : 212 × 190 cm · 2025

Dans ce triptyque dominé par un rouge-orange
profond, les motifs blancs, bleus, verts, roses et jaunes
se distribuent sur les trois panneaux comme une
végétation imaginaire. Leur répétition crée un rythme
transversal tout en préservant l’autonomie de chaque
partie.
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VÂHANA LXIX ET VÂHANA LXX

Diptyque · deux peintures de 192 × 59,5 cm chacune ·
2026

Réunies en diptyque, ces deux peintures verticales
déploient un vocabulaire de motifs organiques sur une
matière dorée. Les formes roses, turquoise et jaunes
semblent flotter, se rapprocher ou se dissoudre dans le
fond, produisant une continuité visuelle entre les deux
panneaux.

19
ACHAO et le diptyque dans son atelier, Clermont-Ferrand.



VÂHANA LXI

Triptyque · dimensions de l’ensemble : 190 × 160 cm ·
2026

Cette œuvre met en jeu le motif de la bulle,
particulièrement présent dans la série Vâhana. Les
formes irrégulières se répètent selon un mouvement
ascendant ; leurs intervalles permettent au regard de
passer d’une forme à l’autre. Le motif agit moins
comme un objet à identifier que comme un véhicule
de circulation visuelle.
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03 · LE PROCESSUS DE CRÉATION
support → dessin → motif → répétition → couleur → matrice → écart → inattendu → devenir.

21 Pour chaque nouvelle série de peintures, ACHAO expérimente de nouvelles palettes.



a · Libérer l’espace
b · Du dessin à la composition
c · La répétition transforme le motif
d · La couleur amplifie la transformation
e · Là où tout peut dévier

Chez ACHAO, la peinture se construit selon un
processus de transformation progressive. Un motif
apparaît, puis est répété, déplacé, retourné, agrandi ou
réduit. La couleur en modifie la présence ; la matrice
introduit des écarts ; la matière conserve la trace de
ces transformations.
Le travail ne procède donc pas d’une composition
entièrement déterminée à l’avance. Il s’appuie sur un
protocole qui permet à l’œuvre de se construire par
séquences, en maintenant un équilibre entre l’intention
et l’inattendu.
La toile libre, le dessin préparatoire, la matrice, la
répétition et la couleur constituent les principaux
éléments de ce processus. Ensemble, ils font naître une
écriture picturale qui exprime L’Éphémère en
Mouvement.

04 · LE PROCESSUS DE CRÉATION
support → dessin → motif → répétition → couleur → matrice → écart → inattendu → devenir.
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a · Libérer l’espace
Tout commence par la toile libre, dégagée des contraintes du châssis.
La toile n’est pas ici un simple support destiné à recevoir la peinture. Elle constitue un
espace souple et disponible, dans lequel les motifs peuvent se déplacer, se répondre et
modifier leurs rapports.

Cette liberté du support est déterminante dans la conception de l’œuvre. La peinture
n’est pas pensée comme une surface définitivement fixée par son cadre, mais comme
une présence qui conserve une mobilité en devenir.

Pour autant, cette souplesse ne signifie ni relâchement ni fragilité. ACHAO porte une
attention particulière à la qualité de tension, à la tenue et à la finition de la toile afin que,
une fois installée, elle présente une surface parfaitement plane.

Un dispositif d’accrochage adapté permet à l’œuvre de conserver cette apparence de
surface flottante tout en répondant aux exigences d’un accrochage rigoureux.

La toile libre engage ainsi, dès le premier geste, le principe de L’Éphémère en
Mouvement : créer une œuvre dont la présence semble stable tout en laissant
perceptible la possibilité de son déplacement.
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b · Du dessin à la composition
Avant de créer la peinture elle-même, ACHAO travaille ses motifs sur de grandes
feuilles de papier blanc. Chaque peinture est dessinée à l’échelle de l’œuvre à venir.

Il crée des compositions de motifs qui sont redessinées plusieurs fois sur une même
feuille, avec ou sans effacement. Cette répétition du dessin n’a pas pour objectif de
produire une forme parfaitement identique. Elle permet au contraire d’en préciser
progressivement la structure, le rythme et les proportions.

À chaque reprise, le trait évolue. Il devient plus assuré et plus précis, tandis que la
forme se simplifie et s’affirme.

Mais le dessin préparatoire ne sert pas uniquement à tracer les motifs. Il permet
également de faire apparaître les relations qui vont les unir : distances, orientations,
répétitions, densités et espaces de respiration.

La composition se construit ainsi progressivement, non comme un plan figé, mais
comme un système de relations susceptible d’évoluer au moment de la mise en
peinture.

Le dessin constitue donc moins un modèle définitif qu’un réservoir de formes et de
relations, à partir duquel le processus pictural peut se développer.

24



c · La répétition transforme le motif
Chez ACHAO, répéter ne signifie jamais reproduire à l’identique.

Un même motif change de présence selon son emplacement, son orientation, son
échelle, sa proximité avec un autre motif ou l’espace qui les sépare.

La répétition devient alors un outil de transformation.

Le motif peut être déplacé, retourné, agrandi, réduit ou associé à d’autres
occurrences de lui-même. Ces variations produisent des tensions, des
correspondances et de nouvelles respirations.

Le peintre choisit volontairement de revenir aux mêmes formes au fil de nouvelles
séries de peintures. Cette contrainte apparente ouvre en réalité un champ
considérable de variations.

Comme un mantra, la répétition invite le regard à circuler. Elle crée une continuité tout
en introduisant, à chaque occurrence, un écart de perception.

L’enjeu n’est donc pas de produire une composition définitivement ordonnée, mais de
créer un ordonnancement ouvert à de nouveaux équilibres.

Chaque peinture contient ainsi la possibilité de sa propre recomposition : le regard se
déplace, établit de nouvelles relations entre les formes et découvre successivement
plusieurs équilibres possibles.

La peinture devient une proposition en devenir — une forme de respiration éphémère.



d · La couleur amplifie la transformation
Entre douceur et intensité, les couleurs d’ACHAO cherchent moins à
imposer une lecture qu’à créer les conditions d’une expérience visuelle
fluide et prolongée.

La couleur a d’abord pour fonction de susciter un plaisir esthétique. Elle
participe ensuite à la mise en mouvement de l’ensemble : par les
contrastes, les rapprochements, les variations d’intensité et les passages
d’une teinte à l’autre, elle crée des continuités et des écarts qui favorisent
la circulation ou le flottement du regard.

Certaines zones semblent ainsi ralentir le regard, tandis que d’autres
l’attirent ou l’entraînent vers un autre motif. La couleur crée des passages,
établit des correspondances et introduit une forme de respiration visuelle.
Le regard peut alors circuler, se déplacer ou flotter d’un motif à l’autre,
selon un mouvement souvent circulaire et sans rupture.

ACHAO développe ses palettes à travers un long travail d’expérimentation.
Les mélanges associent peinture acrylique, encres, gouaches, pigments
purs, liants et différents types de vernis, mats ou brillants. Les essais sont
multipliés jusqu’à faire apparaître des associations chromatiques qui
dépassent la seule intention esthétique. Ces expériences tendent la
couleur jusqu’à lui faire exprimer ce qui n’a pas encore été formulé : la
sensation diffuse d’un présent en devenir.

Chaque nouvelle gamme de couleurs fait l’objet d’une sélection et d’un
archivage soigneux. ACHAO constitue ainsi progressivement un répertoire
de palettes dont les formulations sont conservées comme autant d’outils
de création.

Mais aucune palette n’est définitivement arrêtée avant sa mise en œuvre
sur la toile. Une fois les études chromatiques accomplies, la palette trouve
sa forme ultime au moment même de la peinture sur la toile définitive.

26Travail sur de nouvelles palettes de couleurs dans l’atelier d’ACHAO.
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e · Là où tout peut dévier
Le protocole de création ne cherche pas à éliminer l’inattendu. Il organise au
contraire les conditions de son apparition.

Au cœur de ce protocole se trouve la matrice. Celle-ci ne se réduit ni au
pochoir ni à la technique de reproduction d’un motif qu’il permet. La matrice
constitue l’instrument technique de transformation de la forme. Elle est l’outil
qui permet de transformer une forme en une autre réalité picturale.

À ce titre, la matrice peut être mise en regard de la notion de « diagramme »
développée par Gilles Deleuze dans son analyse de l’œuvre de Francis Bacon :
une opération qui intervient dans l’acte de peindre pour rompre avec les
formes déjà constituées et ouvrir la possibilité d’une forme nouvelle. [4]

L'usage de la matrice est le fruit d'une expérience développée au fil de plus de
10 années de pratique : la pression du geste sur la toile, la quantité de matière,
la fluidité de la peinture, la réaction du support, les superpositions ou encore les
variations de déplacement du pochoir.

Une légère différence suffit alors à faire varier l'expression picturale.

C'est dans cet écart que se situe une part essentielle du processus de création
d'ACHAO : entre ce qui a été préparé et ce qui apparaît réellement sur la toile.

Le protocole fixe certaines règles, mais il ne détermine pas entièrement le
résultat. Il laisse suffisamment de place à la résistance du matériau, à la
contingence du geste et aux accidents de la matière.

La matrice permet ainsi de s’éloigner d’une reproduction directe du tracé et
d’introduire un espace de transformation au moment de l’exécution. Elle peut
se déplacer, se superposer, se déformer, perdre en netteté ou entrer en tension
avec les formes voisines. La matière peut déborder, vibrer, absorber ou réfléchir
la lumière.

C’est à cet endroit que le protocole rencontre l’inattendu.
L'œuvre se construit alors dans un dialogue permanent entre intention, matrice,
répétition, matière et inattendu.

Ce qui était prévu devient le point de départ de ce qui advient.



05 · NOTES D’ATELIER

01 — ÉVANESCENCE

Je ne cherche pas à retenir ce qui passe.
Je ne cherche même pas à saisir la réalité du vivant.
Je voudrais seulement atteindre cet instant furtif où tout
commence — et où tout peut déjà s’évanouir en pigments
volatiles.

02 — ÉMERGENCE

Entre deux couleurs, entre deux motifs, demeure un espace que la
peinture ne saurait combler.
C’est peut-être dans ce vide qu’un ordre apparaît : celui d’un
silence au monde ; celui d’une disponibilité à l’Être.

03 — SUSPENSION

Une peinture ne demande pas à être comprise.
Elle demande que l’on se rende disponible à sa présence.
Elle demande que nous cessions de vouloir nommer.
Et, à cette condition, commence peut-être la rencontre.

04 — RÉSURGENCE

Un motif revient sur la toile, mais jamais tout à fait le même.
Qu’est-ce qui change : le motif, le regard ou celui qui regarde ?
Toute répétition porte peut-être en elle la résurgence de ce qui
n’a jamais été identique.

05 — DÉPRISE

Je commence avec une intuition, un signal faible, mais la matrice
m’oblige à m’en déprendre.
Elle me détourne de l’ordre établi des choses, m’écarte du cliché
et ouvre la citadelle de l’inattendu.

28



06 · À PROPOS D’ACHAO

ACHAO est un artiste peintre français dont la recherche s’articule
depuis plus d’une décennie autour d’un concept central : L’Éphémère
en Mouvement. Nourrie par la pensée d’Héraclite et son Panta Rhei
— « tout coule, tout passe » — sa peinture explore la transformation
des motifs, de la couleur et du regard.

Son travail associe toile libre, matrice, répétition, transparence et
superposition. Les motifs sont déplacés, transformés et mis en relation
afin de créer des équilibres toujours provisoires. La peinture ne
cherche pas à représenter le mouvement, mais à en proposer une
expérience sensible.

Son vocabulaire pictural se déploie notamment à travers les séries
Panta Rhei, Vâhana, Mandala et Palimpseste, qui explorent
différentes circulations du regard : flux, élévation, vibration et
mémoire.

29
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07 · PARCOURS & INFLUENCES
PARCOURS · SÉLECTION

2026 · Éloge de la Métamorphose — Bastion Royal, Citadelle du Château

d’Oléron (*)

2026 · Voluptés Chromatiques — Arts en Balade, Clermont-Ferrand (*)

2025 · Aux Frontières de l’Éveil — Santa Maria della Misericordia, Pérouse (*)

2025 · Biennale Hors Normes — Palais de Bondy, Lyon

2024 · Évanescences Chromatiques — UCLy, Lyon (*)

2024 · ACHAO en dialogue avec Henri Matisse — Institut français, Rome (*)

2024 · Celestial Heights — Galleria Angelica, Rome (*)

2024 · ArtExpo Paris — Galerie Agnès Nord, Paris

2024 · Andakulova Gallery — Dubaï

2023 · Galleria Le Logge — Assise (*)

2023 · Moderato Cantabile — Château de l’Arthaudière (*)

2023 · Chapelle des Pénitents Blancs — Gordes (*)

2022 · Galleria Le Logge, Palazzo dei Priori — Assise (*)

2020 · Space gallery — Bruxelles (*)

2018 · Chapelle Saint-Luc — Tournai, Belgique

2018 · Halles Saint-Géry — Bruxelles 

(*) Exposition solo

FILIATIONS · RÉSONANCES

La recherche d’ACHAO se construit par
résonances plutôt que par imitation. Henri
Matisse constitue une figure-source pour la liberté
du motif et de la couleur ; Claude Viallat, un
point de comparaison pour la répétition du motif
et la relation au support ; Héraclite, un horizon
philosophique pour la pensée du devenir. Les
traditions iconographiques de l’Inde nourrissent
notamment les séries Mandala et Vâhana.

Ces filiations sont des points de départ. L’enjeu est
de les transformer dans un protocole pictural
propre : matrice, répétition, déplacement,
superposition et écart.
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08 · UNE RENCONTRE AVEC LES ENFANTS D’UKRAINE
Дякую — « merci »

« Au cours de l’exposition, un groupe
d’une vingtaine de personnes est arrivé au
Bastion Royal, composé en majorité
d’enfants et de jeunes adolescents
ukrainiens. Je leur ai expliqué comment
visiter l’exposition, puis j’ai glissé un
simple « Vive l’Ukraine » — qui n’a eu
besoin d’aucune traduction.

Ils se sont longuement arrêtés devant le
diptyque présenté dans la salle. Ils ont
regardé, échangé, se sont éloignés puis
sont revenus. Leur manière de prendre le
temps m’a profondément touché.

J’ai demandé comment dire merci en
ukrainien à leur accompagnateur. La
réponse fut : Дякую.

J’ai été profondément heureux de leur
visite. J’ai compris ce qui, dans cette
peinture, avait retenu leur attention ;
mais ce n’est pas au peintre d’écrire sur ce
que les autres voient dans son travail.

Quelques jours après cette visite, la
direction culturelle de la Ville du
Château d’Oléron m’a appris que ces
enfants étaient des enfants d’orphelins de
guerre. Je tenais à conserver cette
information dans le catalogue pour
montrer que le cheminement de l’art est
imprévisible.  »

— ACHAO

31



09 · AU REVOIR AU BASTION ROYAL

32ACHAO au Bastion Royal, Citadelle du Château d’Oléron, 2026. 



09 · AU REVOIR AU BASTION ROYAL
Ma première rencontre avec le Bastion Royal a lieu en
janvier 2026, en présence de la responsable de la
culture de la Ville. Je découvre alors cet espace pour la
première fois. Ma décision d’y exposer est immédiate.

Dès cette première visite, je prends les mesures du
Bastion, dessine les volumes des toiles, imagine le
parcours de la couleur dans l’espace. Je photographie,
je filme. Ces images me permettront de revoir les
volumes, les piliers, les hauteurs tandis que les toiles
prendront forme à l’atelier.

D’abord, je travaille selon le projet initial, puis je
bifurque progressivement du plan prévu. Je me
questionne sur les dimensions, les rapports entre les
peintures, les couleurs, les respirations.

Deux semaines avant l’accrochage, je compose la
scénographie en disposant les toiles dans l’espace. 

Puis vient le moment de l’arrivée au Bastion. Les
peintures sont déchargées. Posées à même le sol dans
leur rouleau de protection. Pour la première fois, elles
vont être confrontées à l’espace réel. 

Enfin, je ferme la porte du bastion. Je me retrouve seul
dans le Bastion.

Au centre du Bastion, je découvre une plume d’oiseau,
probablement une plume de pigeon. Je la prends
comme un signe de bon augure !

Il faut alors préparer le lieu. Je gratte les murs avec un
balai de chantier, retire le gros du salpêtre, afin d’éviter
qu’il ne tombe sur les toiles. Ce début d’installation est
physique.

L’exposition devenait plus forte.

Plus nue. Plus nécessaire.

Avec les seuls grands formats demeurés sur les murs,
le Bastion semblait soudain respirer autrement. Ses
piliers, ses volumes, sa monumentalité apparaissaient
davantage. Les peintures ne remplissaient plus
l’espace : elles entraient en dialogue avec lui.

À ce moment, j’ai fait plusieurs fois le tour du Bastion,
simplement en spectateur.

Et je lui ai dit merci.

À haute voix.

Merci au Bastion, comme on remercie un ami.

Puis j’ai continué à décrocher.

En quittant le lieu, je n’avais pas seulement le
sentiment de terminer une exposition. J’avais celui de
quitter un espace avec lequel quelque chose s’était
noué.

Je suis parti avec une promesse de retour dans le
cœur.

Au revoir, Bastion.

ACHAO

Puis vient le moment où la première peinture est
accrochée. À cet instant précis, je sais que l’exposition
fonctionnera.

Une exposition est, pour moi, une rencontre avec un
lieu. Les visiteurs apportent leurs regards, leurs
émotions, leurs questions ; leurs réactions peuvent, au
fil des expositions, présenter certaines constantes.
Mais la rencontre avec un lieu est toujours unique.
C’est elle qui demeure la plus grande inconnue.

Au Bastion, les rencontres furent nombreuses et
inattendues.

Il y eut cette grande sauterelle, posée plusieurs jours
sur le panneau descriptif de l’exposition. Elle était si
belle et si imposante qu’un visiteur finit par la
remarquer. Je me suis même demandé ce que pouvait
bien manger une sauterelle dans un Bastion.

Il y eut la visite des enfants d’Ukraine, moment
particulièrement émouvant, mais aussi les visiteurs qui
me demandaient si l’exposition était itinérante et me
suggéraient déjà des lieux où elle pourrait être
présentée dans leur ville. L’un d’eux m’a parlé d’un
bâtiment patrimonial situé sur le chemin de
Compostelle. D’autres m’ont demandé de revenir
l’année suivante, peut-être pour découvrir ce que mon
travail serait devenu.

Puis est arrivé le jour du décrochage.

J’ai commencé par retirer les petites toiles. Peu à peu,
quelque chose que je n’avais jamais envisagé m’est
apparu.
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